Начало 80-х. На фоне застойных явлений и сложной экономической ситуации в стране появляются прогрессивные формы управления производством, позволяющие обеспечить трудящимся достойные условия труда и зарплату. Но не всем это нравится. Министерские аппаратчики недовольны руководителем прогрессивной золотодобывающей артели «Северная» Иваном Лагиным: он не делится с ними деньгами, но при этом платит большие зарплаты рабочим.
Они пытаются «отжать» у него прииск, который приносит не только Лагину, но и всему государству баснословные деньги. В ход идут административные уловки, подкуп, насильственные действия. Он вступает в борьбу за дело всей жизни и ищет защиты в Кремле. Но, несмотря на свои связи, Лагин попадает в тюрьму: бандиты нападают на прииск, и на защиту семейного бизнеса встают его сыновья — Антон и Матвей. Находясь в тюрьме, Иван пишет письмо Андропову о необходимости реформ в золотодобывающей отрасли. Андропов понимает, что стране необходимы изменения.