В доме, затерянном в горах, женщина с грубо остриженными волосами, синевой вокруг глаз и скулами, обострившимися от месяцев скудной жизни и тяжелого физического труда, ведёт дневник – на оборотной стороне истлевших, потерявших смысл календарей, под надсадное карканье ноябрьских ворон. Не ради удовольствия от письма – чтобы выжить и спастись от безумия.
С ней случилось невероятное – она приехала в этот горный дом с друзьями, пожилой парой, в солнечный майский день, чтобы на следующее утро, обеспокоившись исчезновением ушедших на прогулку стариков, обнаружить, что покинуть вершину горы уже невозможно: весь прочий мир отделен от неё невидимой, но непроницаемой стеной.
Так женщина осталась одна, в компании домашнего пса, приблудной коровы и пушистых котят, таких неуместных на лоне дикой природы. Она осознала, что недостаточно юна и безрассудна для самоубийства, значит, придётся выживать, чего бы это ни стоило…